|
Why don't you come?
Bhaswati Ghosh self-translated from Bangla by the poet Brides in some places catch moonbeams through a sieve. A ritual insurance on a husband’s longevity. When she left home, my grandma smuggled a river in her eyelids. Sugandha, it was called. Su-gandha, the sweet smelling one. She stole the river so that whenever she shed a tear, she could smell the river in the air around her. An insurance against forgetting. Her new home had no water near it. In Jhalokathi, her forever former home, Sugandha flows on the same as before. Canals branch out from its cool, aquamarine breadth to steer thirsty travellers. A green dreamscape holds the water in brackets. A floating bamboo bridge, bony, resolute, lends a paragraph break to its carefree run-on sentence streams. On the edge of a fisherman's home, little girls pull toy boats; their giggles spill over the river's ripples. In a video about Sugandha, I see a mother combing her daughter's hair. Before I know it, the daughter turns into my grandma and breaks into a song. Asking 'Why don't you come to our house anymore?' |
তুমি আমাগো বাড়ি আসো না কেন?
ভাস্বতী ঘোষ কোনো কোনো জায়গায়, বধুরা চালনির মধ্যে জোৎস্না ধরে। স্বামীর দীর্ঘায়ুর জন্য পালিত আচার। দেশ ছেড়ে আসার সময়, আমার দিদিমা চোখের পাতায় চুরি করে এনেছিলেন একটি নদী। সুগন্ধা নাম তার। সু-গন্ধা, মিষ্টি ঘ্রাণ যার। চুরি করেছিলেন কারণ চোখের জল ফেলতেই দিদিমা যাতে বাতাসে পান সেই নদীর গন্ধ। বিস্মৃত না হওয়ার বীমা। দিদিমার নতুন ঠিকানায় জল ছিল নিশ্চিহ্ন। দিদিমার চিরতরের পূর্বতন ঠিকানা, ঝালকাঠিতে সুগন্ধা ঠিক আগেরই মত বয়ে চলেছে। তার শীতল, নীলাভ বিস্তারের মধ্য দিয়ে খালেরা পিপাসার্ত ভ্রমণকারীদের এগিয়ে নিয়ে যায়। জলপ্রবাহ ধরা দেয় এক সবুজ মায়ার বন্ধনীতে। একটি ঝুলন্ত বাঁশের সাঁকো, সরু, দৃঢ়চেতা তার অফুরান ধারাকে ছন্দে বাঁধে। এক মাঝির বাড়ির দরজার আগায়, ছোট মেয়েরা খেলা করে খেলনা নৌকা নিয়ে, তাদের হাসির খিলখিলানি ছড়িয়ে পড়ে নদীর লহরীর ওপর। সুগন্ধার একটি ভিডিওতে আমি এক মাকে দেখি তার মেয়ের চুল আঁচরে দিতে। অকস্মাৎ, সেই মেয়েটি আমার দিদিমায় পরিণত হয়ে একটি গানের কলি ধরে। “তুমি আমাগো বাড়ি আসোনা কেন?” সে জিগায়। |
Bhaswati Ghosh writes and translates fiction, non-fiction and poetry. Her first book of fiction is Victory Colony, 1950. Her first work of translation from Bengali into English, My Days with Ramkinkar Baij. Bhaswati’s writing has appeared in several literary journals. She lives in Ontario, Canada and is currently working on a book on New Delhi, India’s capital. Outside the world of writing, Bhaswati enjoys travelling during the winter months, especially across Latin America. In the summer months, she likes taking in bird songs and rabbit hops in her Ontario backyard, where her husband lovingly grows an edible garden every year. Visit her at bhaswatighosh.com
|
supported by
|
awarded
|